Time may change me But you can’t trace time

因為誤判情勢沒訂到想要的高鐵班次,今天在高雄的講座結束後要在附近多晃兩個小時。左營站人潮依舊,只是人人都戴上了口罩,旁邊新光三越也是,疫情讓大家不想亂跑,但連假都窩在家應該也是待不住,百貨公司似乎成了一個折衷的選擇。我去美食街吃了碗拉麵,還剩一小時,想說還是去外頭空氣流通的地方走走。

五分鐘的路程外有一個小公園,看了招牌叫做「幸福廣場」,廣場裡有個大鐘、幾棵蛋形裝置和長頸鹿,坐在台階上可以看到一旁的鐵道和列車,我就在那坐下發呆。

看了大鐘一陣子,發現它是真的有在走的,想到以前到左營站總是和團員在趕行程,來匆匆去匆匆,很少有這樣放空讓時間流逝的片刻,腦中忽然想到南下時在車上聽 Bowie 的〈Changes〉,裡面有句歌詞是:

“Time may change me, but I can’t trace time.”

一些思緒接著湧現,我想到剛剛一路上戴著口罩、低著頭看著手機行走的人群,事實上我也是他們的一員。18 歲的暑假我投履歷到 Netscape 台灣應徵工讀生,裡面寫著我相信 Internet 會改變世界。但如今每當我從附著在螢幕的時間裡短暫清醒時,卻又對這個改變發展成現在這個樣子,不自主地感到輕微的厭惡。「沒有智慧型手機的時代、沒有行動網路的年代有多自由啊!」煩人的懷舊總是在這種情境下萌生。

X 世代的人也許還會說:
「數位音樂太空虛了,以前逛唱片行收集實體唱片多有樂趣!」
「FB 傳訊來邀約太沒禮貌了,至少要好好地寫封 email 吧!」
想到自己也曾經浮現過這些念頭,就覺得煩人。

因此當下一次嬰兒潮的爸媽說:
「同性戀結婚怎麼可以,破壞五千年的倫理道德!」
「就是你們年輕人被網軍操縱,選舉結果才會變成這樣!」
我也能有所體諒了。

但嬰兒潮世代發明了 Internet,X 世代發明了搜尋引擎和電子商務,千禧世代發明了社群媒體,世代在延續,也同時在交替。

千禧世代的人曾跟我說:「老人才用 FB,我們都用 IG。」
最近已經是聽到 Z 世代的人說:「我們年輕人不喜歡看文字,視覺的刺激才能吸引我們。」

我又想到〈Changes〉的歌詞

“And these children that you spit on
As they try to change their worlds
Are immune to your consultations
They’re quite aware of what they’re goin’ through”
這幾句送給喜歡說「你們年輕人⋯⋯」的人。

“Ooh, look out, you rock ‘n’ rollers…
Pretty soon now you’re gonna get older”
這兩句送給喜歡說「我們年輕人⋯⋯」的人。

“Time may change me
But you can’t trace time”
送給我們所有人。

#附上一張之前和團員趕行程的照片

Try It

可能很多人不知道,過去幾年聽到的純喫茶廣告歌〈Try It〉是我寫的。老實說,之前我自己也刻意不想提件事,因為總覺得這樣熱血陽光的調調和 Echo 其他歌曲的風格差很多,甚至想起來有點害羞。

直到最近整理檔案,看到大學做的 Echo 第一版官網上,我的個人資料在「I love suede, radiohead, dEUS…」的前面寫著:

**純喫茶**–++綠茶++—-底哩西淤屋

不久後,在品方傳給我當年水晶唱片做的訪問影片裡,個人介紹竟然也有最愛「統一純喫茶綠茶」,而且是和 Dog Man Star 並列,看著影片裡自己一邊抽著菸一旁擺著一罐純喫茶綠茶的樣子,想到現在已經戒菸也不太喝含糖飲料了。

是什麼改變了?我不知道。但卻不禁想到,《感官駕馭》專輯發行後,最常聽到的就是「Echo 的音樂太難懂,應該做更多大眾能接受的音樂」,而《處女空氣》專輯發行後,卻又老是聽到「Echo 變流行了,都做一些想要討好的音樂。」有時候我甚至覺得,講這些話的人都是同一群人,或是說同一種人,而我根本不需要去在意這些人所講的話。

今年歌曲的授權到期,統一會做新的廣告歌,大家也就無法在電視上聽到我喊的「Try It!」了。卻也到此時才忽然覺得,長大後這件提起來會彆扭的事,大學的我如果知道了,他一定覺得我蠻屌的。

音樂與網路

有些人以為我是從 iNDIEVOX 開始才跟網路有關的,其實我大學還沒畢業就是一個很強的網頁設計師了,可以用表格切出精細的排版,還會做(以當年的觀點來說)很炫的 Flash 動畫,而且那和我讀電機系無關,都是自學的。

大四那年,我用 Flash 做了兩個網站,一個是 echo 的樂團官網,一個是清大迴聲社官網,當時正好有一個校園社團網頁人氣投票,第一名可以贏得 50 萬獎金,我和 echo 初代 bass 手家駒看到後立刻報名。2000 年的時候網路投票都漏洞一堆,一開始只需要用 email 註冊後就可以投票,不用說認證 email 了,好像連送出註冊表單都用錯成 GET,想當然所有參賽社團都開始灌票(大學生很樂於用時間換金錢)。但我和家駒想出一個方法,我們用一個可以設定滑鼠游標移動和點擊的機器人程式,來幫我們半自動灌票,結果很快就衝到第一名,還因為票數衝得太快,把程式速度調慢了一點。

所有社團的灌票行徑都變本加厲,這場 shit show 後來搞得主辦單位決定重新更改註冊和投票程式,扣掉他們覺得可疑的票數後再繼續。

改版後的註冊改成 POST,我忘了需不需要驗證,但總之灌票難度提高了,於是我們又招募了社團一名資工系打鼓的學弟 booman 加入。這次我們不用什麼滑鼠游標機器人這種小把戲,直接寫 Java 程式來自動化所有從到免費郵箱註冊 email、用該 email 註冊網站帳號,到最後投票的流程,一天就可以灌幾萬票吧。但這時候勁敵出現了——台南技術大學資訊社,他們灌票的速度和我們不相上下,不過為了怕灌得太誇張被主辦單位直接取消資格,我們兩邊很有默契地把票數維持在跟對方差不多的數字,但都遙遙領先第三名。

結果很不巧,投票截止最後一天正好是「赤聲搖滾 2000」合輯的發表會,echo 整團要去台北華納威秀廣場表演,我和家駒只好讓 booman 一個人在新竹留守,隨時用手機更新戰況和因應對策。

然而 booman 一人還是難敵對方整個資訊社,在最後時刻對方火力全開,差距逐漸拉大。還記得當天表演下台後家駒急忙打電話問戰情,結果已經輸了。

不過第二名還是有 30 萬獎金,我們後來也用這筆錢買了不少樂器和設備來做歌。

一邊做音樂一邊做網路,想想我的人生 20 年來都沒什麼變。

(附上當年社團網站其中一頁的截圖,焦點人物:Shipy,真的好 2000 年 style XD)

Photo by BFSH in 一個打十個
OK? @The Wall 2006 (Photo by BFSH in 一個打十個)

 

我不抽菸已經兩年了。

大一那年我學會抽菸,當時的女友大我兩歲,抽維珍尼涼菸。女生纖細的手指夾著長支香菸的樣子,對十八歲的我有著一種從未見過的嫵媚與神秘。我偶爾會和她一起抽菸,但沒有產生依賴,甚至常常一包菸擺了一個月都抽不完。那時候抽菸純粹是一種青少年的廉價情趣,以及對成人世界的窺探。

我真正開始成癮是升上大二之後,那時候幾乎每天去迴聲社鬼混,最初是無法拒絕學長請菸,但時間一久就漸漸自己菸不離手了。吸菸者在學校裡絕對是不受歡迎的少數族群,但這也使得抽菸變成了一種讓自己與眾不同的方式。對我這種玩團的大學生而言,做一些具有輕微社會負面觀感的行為,是構成自身叛逆形象的速成捷徑,簡單講,這樣挺酷的。

迴聲社聚集了不少像我一樣的人,以至於社辦門口總是滿地菸屁股。某年大禮堂進行內部翻新,學校在竣工後所做的第一件事,竟然是砌了一道牆把原本面對大禮堂側面的迴聲社大門封起來,然後在面對成功湖的一側另闢出入口,理由是避免在官蓋雲集的啟用典禮當天,這個髒亂的門口在賓客來往要道上有礙觀瞻。

在這個惡名昭彰、充滿頹廢氣息的社團裡,除了叛逆與酷之外,抽菸也形同一種入會儀式。當還是新鮮人的我跟學長們一起抽菸時,無形間就得到了接納,透過一次又一次吞雲吐霧的動作,我融入了團體,成為他們的一份子。每一年新加入的社員亦然,不少人都嘗試在煙霧裡尋找自己建立人際關係的繩索,和切入組織核心的契機,菜鳥們努力揣摩學長姊教導的方法,使勁地把燃燒後的高溫氣體吸入仍然潔淨的肺葉,豪不猶豫地。因為他們相信,當煙吐出來的同時,自己在這個團體中的社會地位,也將就此改變。

大二結束前,我和抽涼菸的女生分手。自此之後,菸成了我在寂寞時最忠實的陪伴。升大三的暑假,我留在新竹補修,第一次放長假不用回家,也終於從悶熱狹小的學校宿舍搬了出來。學期時人來人往的迴聲社只剩幾個死黨還在,愛怎麼用就怎麼用。對一個才將滿 20 歲的男生來說,這些足以稱得上是夢寐以求的自由。然而,在每個熱鬧喧囂的夜落幕後,剛結束的戀情卻往往將我引入巨大的孤單和虛空裡。Echo 就在這個狀況下組成了。現在回想起來,那是一個極其誨澀卻又極度瘋狂的夏天,混雜著酒精和白長壽的濃烈氣味裡,藏著我青春的印記。

從那年夏天起我就再也離不開菸了,因為它不再只是一種象徵性的存在,而是牢固的心靈連結。它就像是靈魂的第二扇窗,穿過它,心神彷彿能到達另一個與現世隔絕的領域;透過每一次吸吮,那染得焦黃的濾嘴成了靈感湧現的泉水源頭,一個接一個的奇思異想就這麼顯像在眼前的白色煙霧裡。它存在我寫歌的咖啡店裡,練團的斗室之內;點燃在昏暗濕熱的地下社會,明亮冷冽的紐約大街;它啟示我每一個微小的念頭、乖誕的舉措,附著在每一個歡愉與悲傷的縫隙間,記憶與忘卻的孔穴裡;它是我的筆,我的劍,我的思想;它無所不在,它是一切,但我的身體,卻也在一次又一次燃燒的光亮後漸漸失去控制。

我每天都要抽一包菸,但近幾年來,後遺症開始一一浮現。首先是演出時的體能大不如前,肺活量明顯下降,聲音也容易變得沙啞;抵抗力持續衰退,我變得非常容易感冒,而且一旦感冒呼吸道症狀就要持續一個月以上,糟糕的是我還無法停止抽菸;最嚴重的是,我幾乎有一半的日子醒來都頭痛,這讓我想抽更多的菸和喝更多的咖啡,但只是加劇惡性循環。我戒了好幾次,但往往不到一天就失敗,最大的原因是無法專注、無法思考、無法做任何的事,仿佛那些能力都不曾屬於自己,失去了神奇的權杖,所有被賦予的力量也就跟著被剝奪。在這巨大的恐懼面前,我總是選擇了屈服。

直到兩年前,我去看了史汀的演唱會。

演出超乎想像的精彩,但最令我感到訝異的,卻是年逾六十的史汀,近乎不可思議的體能狀況。長達兩個多小時不間斷的節目中,他的演唱和彈奏都極度完美,更不用說那驚人的健美體態。我暗自忖度,如果自己繼續這樣下去,很可能再過幾年,在舞台上就會除了態度之外什麼也不剩,而那曾被我視為心目中最大的悲哀。我告訴自己必須戒菸,不只是為了身體,更是一種責任,為了我熱愛的搖滾樂。

剛開始的三個月非常痛苦,我必須依靠大量的尼古丁替代品才能讓頭腦運作。創作的過程極度難受,以往仰賴菸而湧現的靈感,變得需要使勁地壓榨腦力才能取得,光是想一句歌詞,都可以煩躁到令人崩潰。就這樣一天一天,慢慢的,我撐了下來,在充滿未知與恐懼的漫長時間裡,靜靜等待著,直到某日,我發現自己找回了那遺落已久,但其實不曾消失的思考能力。只是這一次,我不再需要那神奇的權杖。

我開始寫歌時就已經有菸癮了,以致於這麼多年以來,總以為菸能刺激靈感。但其實,不是抽菸能幫助思考,而是因為成癮之後,不抽菸會讓人無法思考。那是一種心理的邏輯謬誤,摧毀意志的終極武器。即便那樣的思考方式所帶來的歡愉感是無法取代的(畢竟它所刺激腦內分泌的是扎扎實實的多巴胺),但它終究是一場與魔鬼的交易。我用兩年幾乎停產的創作空白來重置自己的身體,像是攤還過去預支的債,而現在終於清償完畢,一切歸零、重新開始。

謝謝你陪我走過人生中那些珍貴的風景、難忘的時刻,謝謝你陪我寫下那些歌。我會永遠記得過去的美好,也會珍惜這得來不易的自由。

別了,香菸。不說再見。

Dear John

如果搖滾樂是Wonderland,那麼披頭四就是帶我一頭鑽進洞裡的兔子。

就像我曾經說過,一切都起因於披頭四的那首歌。而對於披頭們的情感中,John Lennon尤其深刻。也許是當年遊學時的英國老師們,在年少心靈中所灌輸的印象,他們帶我們聽「Imagine」、「Women」,將歌詞作為現代英國文學的教材,當然也少不了John&Yoko那些愛與和平的故事。

不過,這不只是一首談John的歌。如果「Jarvis Anderson」要描述的是對青春期的追憶,「Dear John」就是要唱出那些仍留存心中的青春悸動。

當我們憤怒的對象開始學會道歉悔改,反抗的人與事也變得有禮貌起來,我們似乎再也不會像過去舉著大旗推倒銅像的方式來演進。但這無需茫然,因為相同的是,我們仍延續著對於更美好世界的期許在前進。

所以,在「Dear John」的唱唱跳跳之後,記得勇敢而踏實地去實踐你的想望,不論散發的光是耀眼或微弱,那都將是新世界之所以明亮的累積。

艾莉絲已經長大了,不再是對一切全然浪漫的十六歲。但就像千千萬萬的搖滾少中青年一樣,我們依舊樂於帶著好奇和不確定,繼續追逐著那隻穿西裝的兔子。

Dear John in studio

心跳的回聲 – 台北聲音日記24時

原載於聯合文學六月號

演出前的休息室裡,輕盈、慎重、興奮與莊嚴……種種奇妙交織的情緒總是同時並存著。在開場音樂襯墊著觀眾細碎的交談聲中,夜色就在這隱遁於市街擾攘之外的地下基地裡,默默地溢散了。

而在舞台的幕簾被揭開之前,這段約三十分鐘的等待彷若就是種植於人群心中必要的神祕儀式,酒瓶敲擊的聲音、湊近耳邊的低語、與陌生朋友的問候都在其中變得自然而不刻意。而這一切,就像是為了我們而預備的獻禮,這使得在休息室內的我感到隆重而沈靜。

工作人員和朋友們在狹小的空間裡穿梭打點著,踩踏木質地板的步伐聲加快著身體血液流動的速度,除了偶爾開口和團員們確認演出細節外,大半時間我都浸淫在這凌亂聲響中所帶來的亢奮,從而揣想群眾渴望從舞台上捕捉到的吉光片羽。這將有助於我在站上舞台的那一瞬間起,便成為這群體期盼中飛躍而出,活生生的具體實踐。於是,由胸口激越的情緒中逐漸清晰的心跳聲,用沉穩而強烈的搏動,一拍一拍地,和周遭的一切合奏著威嚴而雄壯的行軍曲。我們即將踏上近在咫尺的戰場,用自豪的武裝,解放這個空間內所有的歡愉、渴望、與熱情。 Continue reading “心跳的回聲 – 台北聲音日記24時”

It’s Friday; I’m in Love(下)

梅是我大學的學長,也是我那個夏天的室友。他的身材粗壯,皮膚黝黑,留著一頭篷亂的長髮,和沒有修剪的鬍子。他是一個熱愛爵士樂的背斯手,崇拜Jimi Hendrix的吉他手,但有時也是個把Nine Inch Nails的唱片當作搖籃曲的瘋子。他的裝扮永遠都是一件將汗衫袖子剪掉的白色背心,長袖的格子襯衫,似乎從沒換過的破爛牛仔褲,加上一雙尖頭的咖啡色馬靴;兇惡的臉上帶了一副十分斯文的細框眼鏡。我從他身上,得到了許多關於音樂、電影、文學以及哲學的知識,也學到了賭博、划拳,和上酒店的學問。他曾說,自己一生最大的夢想是在深山裡獨居,過著耕讀式的隱士生活。平時寫小說和劇本,若有性的需求便下山花錢排解。這些話我一直深深地記在心裡,它勾勒了一個藝術家所嚮往的美好世界;但也在日後,成為了深刻呈現現實壓力下人的無力與退讓的殘酷例證…。

Continue reading “It’s Friday; I’m in Love(下)”

It’s Friday; I’m in Love(上)

大一的寒假我第二次來到巴黎。和十六歲時不同的是,這次的旅行我並沒有留下太多完整的記憶。所能回想出來的都是一些片段而零碎的畫面,像是寒冬中的香榭裡榭上,我哥穿著一件帽子上有狗熊耳朵的大外套,不停地抽著香菸禦寒之類無關緊要的事情。旅行團中,和我們兄弟倆一起行動的還有一個迷戀我哥的胖女孩,以及一個瘦瘦的男同志。這趟以血拼為重點的旅行,加上看起來有些怪異的組合,竟然就這樣成了我初戀的起因。

Continue reading “It’s Friday; I’m in Love(上)”

查理布朗女孩(二)

進大學第一個禮拜,我加入了迴聲社。

迎新會當天,空盪的社團教室裡沒有幾個人,裡面的設備破破爛爛的,但至少算是齊全。兩個擴音喇叭的外皮上,有幾個被香菸燙過的痕跡;磨石地上積著細沙和灰塵,角落裡還藏著許多掃不起來的菸頭。辦公桌上擺了一些飲料和餅乾,學長說自行取用不必客氣。我在一本看起來破爛不堪的卡紙上留下自己的姓名、宿舍電話、還有擅長的樂器。在這個作風樸實,人口比例以理工科系臭男生佔大多數的校園裡,裡面的人算是稍微特異的。但是,我喜歡的音樂類型依然沒有太多人接觸過,社團裡,大部分的人聽的是Hard Rock或是Metal,多數的新生提到自己喜歡的樂團時,也不外乎是Bon Jovi和Guns N’ Roses。但我無所謂,對我來說,加入搖滾樂社團是期待已久的事情。聯考前最後一個月,當我坐在溼熱無比的教室裡做最後的拼搏時,這是唯一能夠支撐我僅存鬥志的念頭。六月的夜晚,白蟻成群地在日光燈管上集結飛舞,某些翅膀剝落的則在桌上扭動肥肥的腹部爬行。我一邊聽著耳機裡“Definely Maybe”轟隆隆的吉他聲,一邊默背著課本裡國民大會運作的方式。我將夢想寄託在這些不久後就要拋諸腦後的文字和算式上,沒有選擇地讓它們決定我未來的方向。

Continue reading “查理布朗女孩(二)”

查理布朗女孩(一)

CD片停止旋轉,手提音響上的LED顯示唱片的總長度“45:25”。

我坐在客廳的沙發上,就這樣發呆了好一陣子。我還不太能相信自己剛才聽到的聲音。

從那個時候開始,我進入了另一種自我封閉的空間中,和在人群中發愣所不同的是,這一次,存在的價值和方向在隱約間一點一滴地浮現腦海裡。幾天後,我到唱片行買了那張被聳動推薦的“Dog Man Star”。每天晚上,我躲在自己由兩百五十六種顏色和三萬多個方格所組成的世界裡,用滑鼠掌控著威尼斯砲艦隊,在Suede的陰鬱氣氛裡航向未知的海域。不論我的船艦在直布羅陀,在南中國海,或是曲折危險的尼羅河水域,那些鬼魅般的音符永遠在規律起伏的風帆上跳動。 Continue reading “查理布朗女孩(一)”

紐約(一)

3rd Floor Cafe NYC我在紐約的時間不算長,只有短短三個月的時間;過了這幾年,許多當時的強烈衝擊已經漸漸隨著時間而衰減,留下的只是一些零星的畫面,片斷但是清晰。2001年夏天,我從清大畢業,“感官駕馭”的錄製工作則進行到最後緊鑼密鼓的階段,紐約大學則在這時候寄來了入學許可。這些多重的選項讓我陷入了每個脫離校園生活的人們都曾面臨的難題。一直到了開學的前一個禮拜,我才在百般不願意之下做了決定。離開台灣的前幾天,我趕著在錄音室裡補足專輯中最後幾首沒有完成的歌曲。二十三歲生日還是在錄音室裡度過的,那天,冠文和錄音師小馬一起跑進配唱間,在昏暗的燈光中,他們對著二十萬的Neumann麥克風為我唱了生日快樂歌。場面很溫馨,但也顯得有些冷清。 Continue reading “紐約(一)”

巴士底之日

澎湖回來之後,因為一些原因讓我暫時放慢了寫作的腳步。不過事情依然在進行著,我想我不能忍受自己成為一個半途而廢的人。熟悉Echo的朋友都知道,也應該都聽過“巴士底之日”。這是一首出世已久的「新歌」,但或許鮮少有人知道歌名的意義。我今天剛寫完一篇散文,看完之後或許可以對這首歌的意含略知一二。我把它先發表出來給各位閱讀,雖然我知道這很有可能會成為一個沒有comment的post。不過,誰管那麼多。

轟隆隆的低沈震動持續著,一種穩定而早已被忽略的音頻。我不經意地聆聽著,沒有任何表情地,保持著和周遭人群一般的遲滯眼神。時間和車窗上映射的光影一同靜靜地流動,無法細數的半透明影像層層交疊著,街燈、鐵桿、行道樹、塑膠座椅、車廂、城市,還有我,在這面玻璃上鋪疊交錯。而我的側臉在其中顯得奄奄一息…我和自己的眼神短暫交會,便迅速移開了視線。

這個城市微弱地呼吸著。車廂內旅客們凝滯的目光中,鬆軟的意志開使晃動,像是寒冬中瑟縮的睪丸。白色的卡片、匆促的警告聲、一成不變的問候語、消費性的電子產品、和越來越鼓脹的背包…嗶嗶嗶!嗶嗶嗶!夠了,街頭還是一樣的冰冷。昏黃的水銀燈照樣在每天晚上七點迎接我,筆直地列隊站好,忠實地在歸途相伴。方格與方格之外的世界會在何處終止呢?圓形、三角形、矩形和平行四邊形,體心立方還是面心立方?不完整不完整通通不完整!不記得不記得通通不記得!我躲在洞穴裡期待誰的拯救?又期待著怎樣的革命之日?要多久到底要多久?再等會兒再等會兒請你再等會兒,等到天狗咬著月亮摔得粉身碎骨,等到蚯蚓在地磚上被曬成乾,等到蟾蜍們脹爆自己的肚子,等到猴子的尾巴退化至身體裡,等到巨龍的鱗甲被風乾成雲彩。

Continue reading “巴士底之日”