2005年五月的某一天，我收到這封信：

你們好,

我是來自香港89268的康家俊。

早年偶然機會下聽過一遍你們團隊的感官駕馭專輯，非常喜歡，但一直沒有機會在香港找到。

上星期因工務到了台北一趟，有幸買到你們剛推出的少年的最後旅行專輯，翻來覆去聽了很多遍，很是喜歡，那縈迴於腦海的感覺彷彿就像結他的looping一樣歷久不散。可惜這一次依然未能買到感官駕馭專輯。

回到香港從貴網上找到你們的電郵，大膽的向你們發一通電郵問個好…

因為這封email，Echo展開了和香港89268的合作。我們先後在香港進行了《少年的最後旅行》巡演，參加《The 5th Element》五週年紀念合輯發表，以及擔任RockIt音樂祭行前會的來賓。儘管這兩次香港行期間，家俊不會說國語，而我們又聽不懂廣東話，溝通上都必須經過旁人翻譯，但我們都能夠強烈地感受到家俊對於音樂工作的熱情，還有對於Echo所投注的心力。

常上家俊blog光顧的人都會發現，他似乎永遠都有用不完的精力和想法，每隔一陣子就會有新的表演、活動、刊物、發行、展覽等各種計劃在進行；持續不斷的文章、評論和新知分享就更不用說了。對於我們這些還保有雙十年華頭銜的「年輕人」來說，真的是自慚形愧。某次在台北吃麻辣鍋時，家俊曾侃侃而談他一天睡四小時，平均工作十六小時的生活模式。我想對於工作的專注和旺盛的活力應該就是他永保熱血青春的祕訣。

去年五月，因為事前得知西皮將在當天求婚的消息，加上新書最後的資料蒐集工作，家俊專程從香港飛來參與Echo在The Wall舉辦的《囍宴》。隔天在新竹《滾滾爆竹》演唱會的慶功宴上，我特別讓迴聲社的學弟妹一同向這位老大哥敬一杯酒，感謝他對於台港間獨立音樂交流的貢獻。也許學弟妹們不認識家俊，也不了解他所作的一切有多麼重要。但在華人獨立音樂世界中，就是需要這樣不畫地自限，努力地在背後經營、推廣和促成交流的推手，才能夠繼續地成長茁壯。他值得大家的喝采和鼓勵，真的，「蠻屌的」註一！

註一：這是家俊來台唯一學會的國語…

*家俊的新書：一個打十個 One On Ten 即將在台上市，請密切注意。

兩天後，我搭機飛往紐約，起飛沒有多久後便遇上強烈的亂流，廚房裡的餐盤乒哩乓啷摔得滿地，空服員跌跌撞撞地叫乘客儘速回到座位上。當時機上正在播放Paul McCartney的“Live at the Cavern Club”，我暗自想著，就算今生當不成搖滾巨星，能夠死在搖滾樂聲中，也算是一種浪漫吧。然而，飛機在大約十分鐘後恢復了平靜。我看著窗外漆黑一片的景象，幾年內的回憶如走馬燈在眼前閃過。在面對死亡恐懼的時刻，我依然是孤獨一人。2001年9月11日，我抵達紐約的第三天。當天中午，我正起床要準備到曼哈頓Downtown的租屋仲介看房子，臨時接到我哥的電話，要我打開電視。各家新聞台不斷重複播放著飛機衝向WTC的那一刻，我呆坐在電視前，久久不能回神。同一天，Mercury Rev的“All Is Dream”發行。

WTC遺址的灰燼在空氣中漂浮了數週都沒有散去。我在布魯克林橋上，看著濃濃的煙霧在高樓佇立的曼哈頓城邊裊裊上升，詭異地令人發顫。之後我曾路過遺址附近，周圍的商家保留著事發後的原貌，櫥窗裡的商品皆被厚厚的一層塵土掩蓋著。我向遺址走了幾步，決定回頭，在附近的攤販買了熱狗和可樂當早餐，和華爾街上忙碌的人群一樣，繼續著自己的生活。

我的公寓在曼哈頓上城的西九十一街與百老匯大道交叉口。大約八坪大的套房，只有一面窗戶，窗外看出去就是大樓的天井，但至少能夠透進陽光。公寓裡只有一些簡單的木頭家具、暖氣、小冰箱、電爐…，唯一的擺飾就是Primal Scream XTRMNTR 的鮮紅大海報。大部分的日子，我都是待在公寓裡和似乎永遠寫不完的程式奮戰，餓了就吃附近超市買來的罐頭濃湯和麵包果腹。我不愛看電視，所以沒有接第四台，但通常會將電視機保持著有聲音的狀態讓房間裡感覺不那麼冷清。Fox Channel的“Jerry Springer Show”是我唯一有印象的節目，那些混雜著亂倫、同性戀、第三者、多角感情等關係所刻意營造的荒謬骯髒內容打發了我不少抑鬱和寂寞的日子，雖然往往在節目後只會使自己感覺更加空洞。

週末夜晚，和同學相約在Pub或Club喝個爛醉幾乎成了一項例行性的事務，但現在，除了韓國城的「三樓（3rd Floor）」和紐約大學隔壁的「Pussy Cat」之外，我已經記不起其他任何店家的名字。在「三樓」喝酒的方式十分凶狠，男生一次就是一個shot杯的威士忌，沒有轉圜餘地。可樂是威士忌下肚後用來順喉的，不能拿來配。一般來說我的極限是十二個shot，之後會發生什麼事情我自己都不是很有把握。從沿街抱著路旁的垃圾桶狂吐，到深夜的地鐵站旁拿著電話痛哭，和摟著女人在club入口熱吻直到被警衛驅離…無限可能都從第十二個shot之後開始。

捲起我濕濘的褲管

為你撈拾那些深陷的焦慮

我多麼希望迷失在你驚懼的森林裡

緊握我鮮紅的刀柄

為你斬落那些偷窺的眼睛

我多麼希望投身在你進化的戰爭裡

舉起我陳舊的槍口

為你獵殺那些徘徊的黑影

我多麼希望漫步在你幻臆的舞池裡

壓榨我微薄的信仰

為你遴選那些飄邈的光暈

馳騁在狂放的藍色海洋上

或只是被動的沉溺

我循著水母綠色的光帶

帶著你不定的氣味和我著迷似的愛戀

繼續我漂流在母體的旅行

身體在細雨裡

輕輕發顫

我用盡最後的呼喊

思緒在冰冷裡

靜靜打轉

我直起了背彎

卻發現眼前一切已全然變了

於是我默默呢喃

唱著煙雨妝點迷濛的歌

我從沒幫Echo以外的人寫過歌；但這首歌與其說是寫給她，不如說是用來訴說我對她的感情。

寫完的當晚，我錄下了這個版本給她。或許你會覺得吉他很粗糙，副歌也不夠漂亮，而事實上，我後來也改好了更完整的版本；但這就是我當時心中的愛戀和想要表達的溫柔，簡單、殘缺，但無法被重現。

「殘忍總是虛幻，而真實總是殘忍」說完妳笑了。

而此時，眼前河堤邊的夜色，卻開始如妳所說的一樣，不真實了起來…

無聲的輪廓

沈默的話　無聲的輪廓

不用說

濃豔的妝　掩藏的面容

看不透

盛開的花　垂死的驕縱

正如我

燃盡的香　縈繞的念頭

而愛　是我說不出的輪廓

而愛　是我藏不住的面容

璀璨的星　閃爍的溫柔

誰能懂

熟悉的人　陌生的惶恐

沒想過

前方的門　迷宮的盡頭

走不走

漫長的夜　孤單的自由

而愛　是我最懵懂的溫柔

而愛　是我最熟悉的惶恐

而愛　是我跨不過的盡頭

而愛　是我最壓抑的自由

我甦醒

在沈默的夜裡劃破了空氣

那裡

有偽裝的藉口和透明的聲音

褪去

那裝扮的面容和防衛的面具

抓緊

曾規避的溫柔和埋藏的勇氣

而那剝離的光景

在我視線之中朦朧的身影

是你

是你

讓我寧靜地尋覓

前天是我第一次當伴郎。（對，我就是打紫色領帶…）

新郎是我的高中同學，他和新娘從高中就開始交往，到現在已經將近十一年的時間。十一年的愛情，對我們這些不過才年近三十的人來說，真的是很難想像。新娘是個不折不扣的美女，纖瘦高挑，笑容甜美；我的同學嘛…含蓄點來說得話，帥這個字和他沒有太大的關係…（反正都娶了美嬌娘回家了，嗆一下無所謂）。還記得高中時看到他拿出的女友照片時，我們班上的每個男生都在破口大罵，已經到了人神共憤的地步。雖然這不是我唯一看過的美女與野獸現實版，但愛情長跑這麼久最後還能修成正果的，還是唯一一個。

當天下午和他一同去迎娶新娘子，六部禮車浩浩蕩蕩上路。到了新娘家，照慣例必須給新郎出幾道難題才能讓他把人帶走。這點子是攝影師臨時獻計的，之前並沒有套好招，不過題目也不難；第一題，伴娘問道：說出你想娶新娘的十個理由。他連想都沒有想就開始說：

第一因為我愛你，第二因為我好愛你，第三因為我真的好愛你，第四因為我真的好愛好愛你，第五因為全世界沒有人比我更愛你；第六因為你愛我，第七因為全世界沒有人比你更愛我，第八因為這是我對你的承諾，第九因為這是我對你的責任，最後因為我要給你一輩子的幸福。

他還說不到一半時，新娘子和她媽媽早已經感動得淚流滿面，趕緊轉過頭去。而我也從沒想過，會因為聽到這麼芭樂的話而感動到鼻酸。這些簡單的話語在那一刻已經超越任何愛情電影的經典對白，因為沒有任何演員能夠詮釋出那種發自內心深處的情感和真誠，絕對不會有。

多麼希望自己有一天，我也能夠如此毫不猶豫，堅定而誠實地在眾人的面前大聲地對自己心愛的女人說：「我愛你！我要給你一輩子的幸福！」

大煜和裕芬，祝福你們永遠幸福。

倒是有時候，覺得自己的角色有些錯亂。每當陷入一件事情當中，就會出現一種一定要把事情做完的衝動，這種性格對於作音樂來說也許不錯，因為當天的靈感當天就可以立刻被記錄下來，不會一拖再拖直到原有的感覺都消失了。不過放在其他事情上可就不一定了，我常常就這樣困在一個自我強迫的壓力下，而完全把其他該作的事情都擺在一旁。就像之前不停地作新歌，前一陣子不停地寫作，最近則不停地建構網站…我常希望自己可以專心把一件事情作好就好，但往往都是事與願違。如果一個人一次只能扮演一個角色，或許我們都能輕鬆許多。

這是我們網站的logo，從“樂”字的象形文衍生出來，它是一個以音樂為主的網站，主要特色在於協力寫作。至於其他的細節，日後待更加完整後會再告訴大家。當然也需要各位音樂愛好者的協助。

附上“座右銘”試聽，歌詞請見之前的文章。

上禮拜我一個人到澎湖去閉關了五天，希望能脫離都市裡的紛擾，將腦中的思緒好好整理清楚。因為資訊的無孔不入，對我來說，阻撓思考最大的障礙就是來自手機和網路。手機往往在充滿靈感，正要動筆的時候響起，不管是想接還是不想接到的電話，掛上之後通常都很難繼續剛剛的思緒；網路則是另一種驅使人逃避的世界，腦袋空空的時候，唯一想做的事就是拿著滑鼠在網頁之間亂點，晃著晃著通常一兩個小時就過去了，而且腦袋還是繼續空空的，於是又再度拿起滑鼠…

10月的澎湖已經幾乎沒有遊客了，東北季風漸漸增強，不管到那個地方大風都是呼呼地吹著，騎摩托車時更感覺連人帶車都會被吹走一樣。我原本的計畫是到吉貝島去，把自己關在海灘旁的鐵皮屋裡窩個五天，但實際的情況是從澎湖本島到吉貝的快艇幾乎都沒有班次了，最後我只跟上一個旅行團，到吉貝去繞了三個多小時。那裡的海灘實在是很美，藍綠色的海水搭配白色的貝殼沙灘，還有島上低矮的石砌房子，很有小島漁村的風情。不過現在是觀光的淡季，鐵皮屋的招待處大門深鎖，甚至連上面的冷氣都全部被拆下來過冬；販賣工藝品和水上活動的商家也都沒有營業，最後我還是乖乖地回到7-11林立的本島。

不知道多久沒有一個人騎著摩托車亂晃，我去了幾個很棒的景點，山水沙灘、林投公園、蒔裡沙灘和馬公市區邊的觀音亭。這裡的海有著和台灣東北角十分不同的景觀，而且最棒的是現在這個時間幾乎沒有遊客在海邊戲水。我坐在沙灘邊思考和回憶著許多事情，感覺很寧靜，只有耳邊拍打著岸邊的海潮聲，和眼前看不到盡頭的蔚藍。

下面是我從稿子裡節錄的一段，各位有興趣可以讀讀：

…

披頭四的紅色精選(1962-1966)成了我在英國的紀念品。但為了尋找在巴士上聽到的陽光之歌，我開始到唱片行翻掘披頭四的唱片，也隨手挑了約翰藍儂和保羅麥卡尼的個人專輯。平淡的週日下午，我坐在餐廳的白色圓桌上，拿著飛龍牌水性筆在綠色方格的稿紙上寫著旅行中的記憶。陽光從大面的落地窗外斜射進屋內，黃色的餐桌燈下還留有一絲夏天剩餘的潮溼氣味。音響播放著約翰藍儂的記錄電影 “Imagine”的原聲帶。我一向愛藍儂勝過麥卡尼，從一開始便是如此，當時的我並不清楚藍儂被射殺的原因，也不知道他和小野洋子與披頭間的微妙關係，更不用說去了解他反抗政府或是其他前衛乖張的行徑。我只是很自然地在他音樂中所散發出的獨特氣質中陶醉。當“A Day In The Life”中扭曲而混亂的管弦樂響起，整個房間也似乎跟著旋轉了起來，頭頂上的天花板破了一個窟窿，穿透出帶著螢光的橘色，我看見自己的身體漂浮其中，身邊的鴿子一隻一隻地被飛快而來的鈍器擊落，沾著鮮血的羽毛飛散開來，綻開一朵朵白色的花，我看著自己的身體被花叢漸漸地淹沒，直到和雲層融為一體。

我依然會想起在草原上的貓頭鷹女孩。脖子上懸掛著麻繩和木製的十字架，小拇指上那有些發黑的銀色尾戒，還有牛仔短褲下那有些粗短的白嫩雙腿。我牽著她的手在朦朧的月色下行進。那天下午，我才因為她跟別的男孩子說了我所不知道的心事而妒忌，我暴躁地在紙上寫下一行行看似心力交瘁的字句－或可以說是十六歲男孩幼稚的佔有欲，並交到她的手中。她沒有說話，眉頭皺著，看得出來她對這莫名而來的怒氣感到不悅。

「在我心中你並不微小…」她無奈地說。

「你很聰明，也很有趣。更重要的是，你不需要用自我貶抑的方式來換取我對你的稱讚，因為如此，再真誠的誇獎都會成為虛假的安慰。」

空氣中盤旋著低沈的氣氛，她的不悅是我意料中的事，但我無法控制自己，我從來沒有面對過自己如此強烈的妒忌。

「只是…」我匆忙地解釋。

「我希望知道關於妳的一切，我想要擁有絕對的特權去傾聽妳的心事，分享妳的祕密，就算是多麼地微不足道。」

她搖搖頭。「有些事情，我不能跟妳說。但這並不是在排斥你，或是不喜歡你。從另一個角度來看，這也是某個部份的我。在你希望了解我的一切時，你也必須要接受這個部份。好嗎？」

我接受了。在往後的日子裡，我漸漸地開始學習，進而習慣接受一切不願意接受的事物。人類肉體以致於心理的柔順在我的身體上慢慢地彰顯，那些不舒適的細碎邊緣被一次一次地刮除，再製造，最後變成了不再帶有攻擊性的線性函數。然而，我依然在那些微分後的垂直斷裂中掙扎著，微觀與近似的差距讓我鼻樑上方的部份隱隱作痛。我含糊地利用捨去法來求得想像中的答案，並且用不完美中的美麗苟且地說服著自己。當某一個環節情況失去控制時，便用最極端的手法徹底裁定終結。對我而言，只有完全接受與完全否定，零與一的數位邏輯，比起黑猩猩，也許我更像一顆進化的電晶體。

…

剛剛在天下雜誌看到一篇文章敘述北京在資本主義進入中國之後，青年人普遍出現的焦慮和空洞感，當熱錢湧入、幾千年自傲的傳統價值面臨鬆動的年代裡，北京青年該如何面對。我不是北京青年，但我生活在一個資本主義深植數十年，沒有傳統文化根基，更缺乏民族意識和歷史認同的土地上。資訊焦慮只是生活的一部份；外來衝擊不存在，因為一切都是外來產物；追逐利益，只是極為合理的行為；空洞？我已經說過太多次了。

這是我對新專輯發想的主軸，很高興再次看到有人提及。顯然這不只是台灣．台北的寫照，而是全世界大都市景況的一個縮影。在這個和平的年代，當大量資訊所伴隨而來的感官刺激和物質慾望將我們團團圍繞，當我們必須在這個極速變遷和速食主義當道的環境下求生，當我們必須用更多的心力踩著別人頭頂以取得利益的世界裡，所謂心靈補給時常變得是一件極其奢侈和不符合效益的行為。但當我們踏著匆促的步伐不安地行進時，這無盡追逐的終點又在何處？

我沒有答案，我相信你們也沒有。但至少現在的我可以驕傲地把搖滾樂手的稱謂擺在第一順位，而不再只是別人眼中的副業。這令我感到些許的安慰，也許我臉上枯燥乏味的神情可以因此消失一些，誠實地面對自己和人群。

離開前老闆跟我說：「要記得，做音樂的姿態要優雅。」他是在流行音樂圈苦過來的人，辛苦奮鬥了十多年，如今努力地想要擺脫，希望在別的領域有令一番事業，而所為的，也就是來年可以用他所謂「優雅」的姿態做音樂。也許我們的音樂形態不同，時空背景也有極大差異，但我相信，我不但希望自己可以優雅地做音樂，更能夠優雅的生活著。現實的困縛，環境的磨難永遠都存在著，我不責怪所站立的土地，我只希望積極地和大家一起為它作一些改變，不論是大是小。

時間、男女、你我、情色、夜生活，我一點一點地說著。

如果用一個簡單的算式來描述我25-27歲的生活，那答案就只有：echo+阿拉叮，這麼簡單。

我是這個網站唯一的介面設計+Flash Actionscript 程式+動畫+美術+網頁排版+平面設計師。除了這個遊戲中精美的衣服和某些插畫由天才插畫家小董完成外，其他你看得到的就都是我的心血了。

對於這間我即將要離開的公司，我有著很深的愛恨情仇，要我說一些這個網站的獨特性或是推薦文字，也因為痲痹讓我懶得動筆了。總之…

如果你是我的朋友，請讓來感受我這兩年辛苦的心血結晶；

如果你對網站設計有十分挑惕的口味，請來看看這個網站，他不會讓你失望；

如果你是一個Flash的設計師，請來體驗一下我數萬行Actionscript所建造出來的不可能任務。

如果以上條件都不符合，那…也上來看看吧，會是你從未見過的網路新體驗！

連結：http://www.alading.com