就像我曾經說過，一切都起因於披頭四的那首歌。而對於披頭們的情感中，John Lennon尤其深刻。也許是當年遊學時的英國老師們，在年少心靈中所灌輸的印象，他們帶我們聽「Imagine」、「Women」，將歌詞作為現代英國文學的教材，當然也少不了John&Yoko那些愛與和平的故事。

不過，這不只是一首談John的歌。如果「Jarvis Anderson」要描述的是對青春期的追憶，「Dear John」就是要唱出那些仍留存心中的青春悸動。

當我們憤怒的對象開始學會道歉悔改，反抗的人與事也變得有禮貌起來，我們似乎再也不會像過去舉著大旗推倒銅像的方式來演進。但這無需茫然，因為相同的是，我們仍延續著對於更美好世界的期許在前進。

所以，在「Dear John」的唱唱跳跳之後，記得勇敢而踏實地去實踐你的想望，不論散發的光是耀眼或微弱，那都將是新世界之所以明亮的累積。

艾莉絲已經長大了，不再是對一切全然浪漫的十六歲。但就像千千萬萬的搖滾少中青年一樣，我們依舊樂於帶著好奇和不確定，繼續追逐著那隻穿西裝的兔子。

演出前的休息室裡，輕盈、慎重、興奮與莊嚴……種種奇妙交織的情緒總是同時並存著。在開場音樂襯墊著觀眾細碎的交談聲中，夜色就在這隱遁於市街擾攘之外的地下基地裡，默默地溢散了。

而在舞台的幕簾被揭開之前，這段約三十分鐘的等待彷若就是種植於人群心中必要的神祕儀式，酒瓶敲擊的聲音、湊近耳邊的低語、與陌生朋友的問候都在其中變得自然而不刻意。而這一切，就像是為了我們而預備的獻禮，這使得在休息室內的我感到隆重而沈靜。

工作人員和朋友們在狹小的空間裡穿梭打點著，踩踏木質地板的步伐聲加快著身體血液流動的速度，除了偶爾開口和團員們確認演出細節外，大半時間我都浸淫在這凌亂聲響中所帶來的亢奮，從而揣想群眾渴望從舞台上捕捉到的吉光片羽。這將有助於我在站上舞台的那一瞬間起，便成為這群體期盼中飛躍而出，活生生的具體實踐。於是，由胸口激越的情緒中逐漸清晰的心跳聲，用沉穩而強烈的搏動，一拍一拍地，和周遭的一切合奏著威嚴而雄壯的行軍曲。我們即將踏上近在咫尺的戰場，用自豪的武裝，解放這個空間內所有的歡愉、渴望、與熱情。

今晚的演唱主題是「處女空氣」，引自於余光中《呼吸的需要》。除了援用詩句對早春的想像，試圖傳達樂團將令人耳目一新的宣示之外，這次的演出也是與國際綠色和平組織合作宣導「阻止氣候變化」的系列活動之一。隨著場燈熄滅，擠在這幽暗空間中的數百人如聽見口令般頓時靜默，暗紅色的布幕外，只聽見開場影片中，約翰甘乃迪穿越時空來到了二十一世紀的台北，用堅定的口吻昭示他對於能源革命的決心，以及人類對於環境與後代子孫的責任。在他語調激昂的演說中，live house 內瀰漫著平時少有的肅穆；但很快的，笑聲便在接下來我們戴著地球頭套演出的詼諧警世短劇中散播開來。

然而此時，我只專注地等待著導演在影片中埋下的提示音，我轉頭看了下身旁的冠文，他將彈奏出今晚的第一個吉他刷弦。

就在那瞬間的眼神交會之後，破音吉他便如瀑布一般傾瀉而下，沉甸甸的布幕、強烈的投射燈、和群眾的歡呼同時在我的官能間展開。無論經驗過多少次、也不管揭幕後映入眼簾的景象有多麼熟悉，這使我感到興奮，儘管心跳聲依然穩定而堅決。手中的麥克風猶如權杖，我是掌握今夜搖滾敬拜的祭司，也因此，我的肉身比任何人都要投入和自溺，心卻比任何人都更加細膩和冷靜，這是面對音樂時，我最執著的謙卑。

耳機中自己的歌聲總是過分的清晰，這使我放縱情緒，卻又小心翼翼地呵護著每個吐出的字句，因為那透過電子儀器被放大的每個音律，都將會是我與台下數百個靈魂對話的軌跡。堅實的鼓聲在我身後鞭擊著這個領域內的每一吋空氣，身體的共鳴被器樂間相互震動和鋪疊的巨大氣旋所包圍，構成一股美麗而溫柔的暴力。事實上，在演出的過程中，特別是演奏激昂的歌曲時，我幾乎聽不見台下群眾的聲音，只能透過不時掠過他們臉上的彩色燈光觀察細微的神態，並決定下一刻採取怎樣的反射，唯有在歌曲結束的剎那，才能享受那伴隨著掌聲與歡呼而來的傾慕，得到群眾所賜與我聽覺上的片刻滿足。

這是我們今年的首次登台，也是闊別The Wall將近一年後，許久未舉行的專場個唱。儘管如此，我對於這個舞台上的一切總是感到無比的親密與熟悉。多年以前，當我們仍在清大唸書的時候，便會時常搭著巴士北上表演，當時能演出的場所不多，狀況也時好時壞，一晚的唱酬有時甚至連來回的車錢都不夠。多年之後，live house 漸漸地聚集在城市南方的公館一帶，玩團和聽團的風氣也逐日興盛，構成了此刻的台北的獨立音樂地景。而藏身於福和橋畔地下的The Wall，則是我們第一次挑戰在百人以上的場地做專場演出的橋頭堡。那次的表演名為「囍宴」，我們卯足全力，用辦喜事的心情，邀請各路親朋好友前來，甚至一張張地製作寄發如喜帖的邀請函。當天總共來了兩百多個人，而團員西皮則在眾人的見證和祝福下，在舞台上向被蒙在鼓裡的女友求婚成功。我們曾因此擔心往後的演出將難以重現那刻的「盛況」，但任誰都不敢想像，一年之後，觀眾竟多出了一倍以上。

「Dear John」是今晚重頭曲，一首懷念約翰藍儂（John Lennon）的歌，而旋律節奏卻宛如八零年代新浪潮舞曲，這兩者聽起來似乎帶著不協調的衝突，但對我來說卻是無比的貼切和自然。就像鼓手春佑在這首歌裡扮演的角色一般：用帶著英氣與銳利的韻律向著鼓組敲擊，卻一邊以稚氣而纖細的童音與我唱和著。就當全場陷入這溫暖躍動的音景中，耳機裡樂器的聲音卻逐漸模糊。

似乎總是如此 ─ 自己的歌聲越是清晰，立場也就越顯得孤單，這只是演出時會出現的眾多危險因子之一而已，節拍與音符依然流動，而我們不完美的音調、不完美的律動、和不完美的肢體，正是構成這世界因不完美而呈現出的力量與真實。所有的衝撞、缺陷、矛盾與錯置，都是搖滾樂最引人遐想的祕密，它帶領我們在激烈而破碎的浪濤中翻騰，最後精疲力竭地擱淺在醉人的沙灘裡。此時我們所承載的已經不只是自身的情緒，而是這個空間中，被切割成無限細微的瞬間所聚合的時代裡，一個群體的歷史。

和許多的搖滾樂團一樣，我們每個人都必須在白天和夜晚扮演著極度分裂的身分。這樣的生活對熱情來說無疑是一種消磨，而每次與群眾的接觸便成了滋潤的甘露。「We suck young blood」，但也會陷於困惑。西皮後來成了樂團中第一個結婚生子的幸福男人，但也因為隨之而來的現實考量退出了樂團。而今晚，我為他唱了一首歌。

這首歌叫「狩獵霓虹」，在靜默的空氣中，只剩下我、木吉他、和小邱低鳴的貝斯聲，我的嘴一個字一個字地吐露著壓抑在胸口的情緒，卻也一個字一個字地吞嚥著那些關於友情、夢想與回憶的苦澀碎片。在西皮與眾人的凝視之下，彷彿我聽見的不再是自己的歌聲，而是多年來聚積的回憶併發，遺留在不可回溯時空中的殘響，那是不論我怎麼唱，都無法完整表述的空寂之音。

終於，我還是不得不抽離。在眾人的鼓譟之下，西皮上台與我們共同演出了這首只有他才能詮釋的曲子「夢歌」。熟悉的琴鍵聲響起，那些因長久等待而滿溢的情感終於潰堤，眼前的場面陷入一片歡呼的視覺裡，耳中卻只聽見台上這幾個長年相隨的夥伴，用生命和靈魂彼此激盪的共鳴，那巨大而充滿溫度的聲響，正是讓我得以一窺曾經遙不可及的夢想境地，最穩固而值得依賴的力量。

此時，我和冠文、春佑、小邱還有西皮，我們五個人的心跳，以及台下數百位群眾的心跳，正盛大而壯闊地譜奏著緊緊牽繫著彼此心靈與命運的交響曲，那是我們共同的情感、共同的盼望、共同的信仰所匯集而成的樂章。

而我振臂一呼，用盡所有氣力吶喊出這燦爛夜晚的最後音符，在迴盪的歡呼聲中，我知道世界又被我微小而明確地改變了一些，就如同曾經被搖滾樂改變的我一樣。

聯合文學 6月號/2009 第296期

台北聲音日記24時Taipei Soundscape
午夜，在腸枯思竭又必須產出文字的打結時刻，我會去騎腳踏車，一邊放空身心一邊填入靈感。熄燈入睡的城市，眾人和它一起閉上眼睛，不必再將彼此看得清楚分明。五光十色的地景像拔掉插頭的電視機一樣沉入灰暗，單車上我流動在街頭巷尾的身子，透過視覺以外的其他官能──聆聽、呼吸、皮膚感受……重新體驗屬於自己的台北。
而這次我為《聯合文學》所策劃之專輯，就是在這般情境中發想出來的。藉此我希望與大家一起打開耳朵，在這「看見太多以至於太多看不見」的大都會裡，讓眼睛暫時休息，代之以凝神的聆聽，重寫城市美麗與哀愁的角落故事。（李明璁∕文）

狩獵霓虹(demo@頂樓)

我作了一個夢

夢中的你和我

正一同狩獵霓虹

我們都不自由

貪戀人間燈火

又渴望穿越星空

又渴望穿越星空

在寂寞的星球

草履蟲的宇宙

我說我們就勇敢地走

但這是你生命中最甜美的笑容

你也選擇不再等候

你也終於放開了手

但人們依然凝望

在這城市的缺口

而我也不再迷惘

在看見驟雨後的霓虹

於是我也學會承受

縱然依然渴望星空

何處又是我的自由

愛情 風景 消息 安靜

這次我將不會選擇悲傷

這是我們共有的美

願你自由飛翔 記得思念

我作了一個夢

夢中的你和我

正一同狩獵霓虹

在天涯的盡頭

你未完的形容

就讓我們為你歌頌

就讓我們為你歌頌

前天一早，我和春佑及文生一行三人，開車前往高雄拜訪DJ朋友。當天的天氣好到有些詭異，艷陽高照的十月天，絲毫沒有任何秋天的氣味。我和春佑兩個習慣了熬夜的夜貓子，在擋風玻璃透入的強烈陽光下， 就像吸血鬼般幾乎化為灰燼。 一路上春佑在後座昏睡，我在前座彌留，只有文生挺著電影工作者必備的強健體魄，一路從台北開下高雄。

文生是「六號出口」的執行製作，春天時我們一起跑過了數十場校園巡迴。而現在，也是他陪著我們進行巴士底之日的紀錄工作。當喵導不在的時候，更得靠他一人單機作業。 文生是個說話十分溫柔的男人，但感覺得出年輕時絕對是個火爆浪子。除此之外，他也是直率的搖滾男兒。

我一直很佩服電影人的堅持，特別是在六號出口的巡迴之後。電影產業在台灣的艱辛程度比起獨立音樂產業絕對是有過之而無不及。搞團的人可以輕易地在舞台上獲得喝采和愛慕的眼神，成為繼續堅持的動力。但電影人往往必須經過長時間地默默耕耘，最後在短短數週的上映檔期內決定命運。但不論如何，我總是能聽見文生和喵導有說不完的新構思和想法在醞釀和進行著，這也是他們最迷人之處。

當天的拜訪一直進行到晚上，回程時已經是深夜了。月色的出現讓我恢復了元氣，一路上文生和我聊著Echo表演的細節，以及經營的走向。我一直很慶幸身邊有著那麼多支持我們的朋友，掏心掏肺，說出心裡真實的想法和建議，更難得的是願意花心思為我們思考許多需要解決的難題。在Echo的搖滾路上，不論是文生、喵導、秀導、小樹、阿藍、阿Q、Keiichi，我很珍惜這些願意為Echo投入心思的朋友，因為我能徹底地感受他們不計代價的投入和對我們的關愛。我想，這就是我溫馨版的成名在望吧。

http://pochang.com/blog/?p=35

今天再回頭檢視，才發現已經是兩年前的事了。 當時的我正處於對上班族生活產生極度疲乏的狀態裡，由於長期希望兼顧上班族和搖滾樂手兩個身分所做的不斷妥協，使得自己陷入了一種因封閉而產生的焦慮。一個星期後，我辭去了工作。我知道成功的必要之一，就是專注。

而在寫這首歌的時候，其實我早已做出了決定。當時Shipy和我都正巧是在音樂上多產的時期，在他錄完demo之後，我立刻接著譜了旋律並填上歌 詞，當晚，這首歌就完成了。Shipy給的working title是The Clock is Running，時間的流動無時不刻在進行著，而那個當下，我希望能把這首歌用來紀念那些徬徨的日子，以及我所熱愛的音樂。我要向所有人宣告，因為音樂曾 經對我帶來的拯救，我將一遍又一遍，繼續地唱下去：

I get chilled, I get fine, I won’t be the same

我得到了平靜和慰藉，我將脫胎換骨

I get chilled, I get fine, I won’t stop to sing

我得到了平靜和慰藉，我將不再停下腳步，屈身而唱

I get chilled, I get fine, let me sing to everyone

我得到了平靜和慰藉，讓我來到眾人的面前，大聲歌唱

「光腳狂叫」是所有西皮譜寫的曲子裡，我最喜歡的一首。絕對的摩登、性感、獨特，而我沒忘了要特別註明是「國際級」的。

這首歌沒有艱深的背後意含，她所描述的只是一種情慾反射。「得到了愛人的吻，於是興奮地光腳狂叫」，而我忠於曲子本身的情緒搭配了旋律和歌詞。

昨天我和Keiichi及朋友到Party Room閒晃，當DJ Spykee放著「光腳狂叫」，我十分輕易地就和身邊的舞客們一同滑入了那從重音喇叭爆發的煽情樂聲裡。閃動的燈光、煙霧和酒精氣味瀰漫的舞池裡，在忘情舞動的同時，當我看著身旁形形色色的都會男女，我想眼前的景況已經為「光腳狂叫」這首歌作了最好的詮釋。

從國民黨時代的思想箝制

到民進黨政府的操弄族群

意識型態的規訓造就了可以被駕馭的肉體

民主制度只是讓人民揀選了王

若沒有自由與理性的心靈

我們依然是柔順的羊

我親身經歷了Suede和Pulp從崛起新秀步入全盛時期，以及之後的日薄西山直至解散的過程。對於少年時曾對他們懷抱著迷戀和無限嚮往的我來說，無疑不是一個美夢幻滅的成長經驗。至今依然記得，當我努力想要從「Head Music」裡尋找一絲往日的感動而不可得，當我親眼目睹Brett在演唱會上用著嘶啞的歌聲硬撐全場時，那種不願意接受現實的痛苦。

而我熬過來了，儘管許多在心底被小心翼翼呵護的天真幻想都粉碎殆盡。

後來，Brett帶著Bernard Butler回來了。只是不再像從前那樣絕美驚豔，只是聲音沙啞了，只是甜美通俗了。

後來，Jarvis也回來了。只是不再是從前搔首弄姿的性感嫵媚，只是頭髮稀疏了，只是四十四了。

只是，老了。

誰不會老呢，對於他們，我並沒有半點苛責，也不再有所謂失望與否。但那不可遏抑的心碎，我想有人會懂的。

我總在午夜時分瞻仰青春的遺骸

你俊美蒼白的臉撫魅撩人的姿態

雖然風韻已不再我對你的愛依然

But oh

you broke my heart

獻給Jarvis Cocker和Brett Anderson。我依然愛你們。

P.S. 其實前兩個月Brett還發行了個人專輯，但考慮到可能會過於感傷，容我直接略過吧。

隨著時間過去，這幾年他靜默而嚴厲的面孔漸漸變得溫和但蒼老。有時候，為了跟我說上幾句話，他會刻意上樓來跟我拿菸抽，在短短一根菸的時間裡，努力地擠出一兩個話題。他的年紀大了，這幾年頭髮白地特別快，身形也消瘦不少，近來身體也因為長年累積的病痛而出現警訊。前陣子，他把我和哥哥找來，告訴我們他的病況。最後，他笑著說：「我對你們沒有太大的期望，只希望以後你們可以孝順媽媽，還有就是要上教會，要擁有信仰。」我們安靜地點點頭，沒說話。我知道這是彼此之間對於父子之情的靦腆，儘管內心充滿了複雜的情緒，但那些憂心的話語到了嘴邊卻又總是吞了回去。我希望自己能夠鼓起勇氣，讓他知道，在那裝作不在意的外表下，內心的感謝與愛。於是我寫下這首歌。父親節當天，獻給他。

P.S. 不論你有沒有「巴士底之日」這張專輯，這首歌，也送給所有的爸爸。