The Joshua Tree

如果在自然的狀況下,一定早已有這樣的專輯出現。音樂和文學上,中國可以取材的元素就有太多太多,更遑論多樣的自然美景、建築、遺跡,到糾結的歷史情感和各類爭議性的政治和社會事件,題材絕對是取之不盡。但拋出這個問題後,大家能列舉出的作品卻屈指可數,那一定有什麼原因,導致這個「不自然」的結果。

如 Bono 談到 The Joshua Tree 這張專輯時所說的:「There’s two Americas: There’s the mythic America and the real America. We were obsessed by America at the time. America’s a sort of promised land for Irish people — and then , a sort of potentially broken promised land.」我對於這個描述有一個非常怪異的親切感,對於許多接受國民黨教育長大的台灣人來說,心中同樣有兩個中國,一個是課本裡和媒體上看到的那個迷人的神秘中國,另一個則是我們在現實中所看到的那個令人厭惡的真實中國。和 Wikipedia 上對這張專輯的描述「it contrasts the group’s antipathy for the “real America” with their fascination with the “mythical America.」如出一徹。

我的姥姥是國共內戰逃難來台的,當年所謂的「外省人」,國中時某天回家她有一首詩想跟我對,前兩句忘了,後兩句是「神州多少事,盡付笑談間。」我對給他的句子是「神州多少事,於我也茫茫。」姥姥哈哈大笑,但的確,我所知道的中國,只存在書本和電視機裡。

同樣的,撇除為人民幣折腰的祖國頌歌和媚俗的中國風不談,留言中提到的青年合唱團、張雨生(心底的中國)等,聽起來大多只限於自身對於「迷人的神秘中國」的遙想。相形之下 Beyond的〈大地〉、〈長城〉和時事有較強的連結(探親、六四);陳昇的〈一夜北京〉算是最經典的了,音樂上取材了京劇元素、歌詞上則真實記錄了身處時空下的感觸。但家駒已逝,昇哥也過不去了。

然而,上面說的都是將近三十年以前的歌了。最近這十年,長時間在中國巡迴的臺灣音樂人老中青都有,也許真如留言裡最多讚的所說「做出來就不用繼續在中國混了。做不出來這件事情就是代表中國。 」如果不能說出真實的感受,那不如避而不談。

所以我很期待,有一天有人能在巡迴中國後寫下一張真實而精彩的專輯,講述著它的美與惡。雖然想必接下來會被封殺,但這不也就是作品的一部分?甚至是讓其完整之必要。

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *